一般来说，要认识一个地方的文化，最好就是阅读当地的报纸；但我总没有耐心，也提不起劲去翻阅，每次经过报摊，随便摊开看了几个标题，就调头走了。
单看标题就知道尽是华而不实的报导，文字永远都是模棱两可，背后是集权的政治形态笼罩着。要在如此压倒性的政治氛围下认清事实，永远都是雾里看花。
没有人知道文革的真相，也没有人知道1989年发生了什么事。一位从事媒体多年的朋友告诉我，为了生存，他必须弃掉良心。听起来让人心寒。
若不是偶尔有外来的客人告诉我一些事，我就一直被蒙在鼓里，如常生活。
挺讽刺的，我身居这个国家，竟然不知道这里发生的事，却劳烦外来的客人转告我。甚至所有言论，不管来自群体或个人，都一律需要过滤方能公开。偶尔有人勇于在微博上有意无意地发表对祖国的感受，甚至也仅仅发发牢骚而已，只要涉及贬低或损坏祖国名声，毋庸数分钟，文字就销声匿迹。
我期望知道真相，但有时知道了，却义愤填膺，反而影响了我继续凭爱服事。所以，与其不断增加我对这国家的负面情绪，不如让我继续蒙在鼓里，和居于此的百姓一样，知情不知情，都如常生活。这样，我或许可以持续忠心服事一个小群体，不存偏见，也不批判。批判太多，反而妨碍我与这个国家的认同。
宣教士能否置身度?
然而，未能忧心国家的大患，怎能说爱这个国家呢？作为宣教士，能否置身度外仅仅凭着爱服事？
就像刚听说的一对美国夫妇那般，十年来他们生活在一个贫困的少数民族村庄，穿着和他们一样的衣服，吃同样的食物，连口音也相似了，他们在一所学校里，每天重复同样的教学工作，十年如是。更让我震惊的是，他们竟然只取每月700元人民币的工资。
曾经有其他学校想聘请他们，准备付他们每月1200元人民币，他们竟然问：1200元是不是很高的工资了？其实这只是最低工资的标准而已。他们也似乎不敏感，对于政府对待少数民族的偏差政策也不多问，就这样纯碎凭爱活在那村庄，不问世事。
我羡慕像他们那样的宣教，也等待着天父再次把我们一家，差派到这样的少数民族村庄去，穿他们的衣服，吃他们的食物，也学他们的口音，活在他们当中，与他们一起分担。我参与宣教已经多年了，我与妻子都有同样的心志，认为我们宣教生涯的终点站，就是在一个少数民族的群体里，获得他们的认同和接纳，生活在他们当中。
能否做到知道真相而不失望不批判？反而带着宽容，和当地人一起承担，就像耶利米，对于当时以色列与四周国家的政治趋势及演变，他洞若观火。
曾经，他反复针对以色列统治者提出洞见，甚至肺腑言论；只是不被采纳，反遭排斥。最后国破家亡，正如耶利米老早预料的情景。耶利米可以失望甚至仇恨国家，他没有，他选择继续留在这个残垣断壁的国土，与残余的伤痛百姓一起生活，分担错误所带来的痛苦。
唯有认识真相才能让我正确认识这个国家，我知道我未能像上述那对美国夫妇，可以不问世事纯然去爱。相反，当我深入认识这个民族的历史以及国家的发展，甚至社会的真实面貌时，我的服事变得有承载力。
人活在黑暗中
不管从历史或现状去观看这个国家，都让我沉重。连扶一个不慎跌倒的老人家起来，都需要诸多考虑的年代，可以想象这是一个多么荒唐的社会。撞倒人了，那被撞的还不至于死，撞人的司机却狠狠地踩油门再辗过倒在地上的人，结果惨不忍睹。
良心丧尽啊……还有毁谤人的、憎恨神的、凌辱人的、傲慢的、自夸的、制造恶事的、违背父母的、冥顽不灵的、不守信用的、冷酷无情的、没有恻隐之心的等等，这里正活现了保罗所言的那幅世纪末苍凉晚景（罗一30-31）。
我就在这样的社会里服事，还有更多不义的事被隐瞒，又有明知是不义，人们却习以为常，就像习惯活在黑暗中的人，自己不知觉已成为黑暗的一部分了。
认识越多，心里越沉重，也无奈。悲观地看，这个国家只有越来越败坏，何况大部分都不是可以改变的事实，面对这样没有公义的政府，想要正直是妄想的。
既然无法改变，不如认命？曾经对国家怀有抱负的古人，至终还是隐居世外，放下一切失望，从此什么也不理。无奈啊，如今这个年代还有哪位对国家有抱负的人，说为了国家的那些人都是造假的，连街上的乞丐都看得出，他们不过为了自己的利益。
尽管如此，我还是选择和他们一起活在黑暗里，学习耶利米，带着宽容和伤痛一起与当地人承担。
