这是座已经老去的教堂——老得如同它代表着的已经佝偻的宗教一样。这座教堂矗立在城市的一角，从飞鸽传书的久远过去到智能手机普及的今天，依旧顽固地、不屈不挠地屹立着，每个礼拜天恭迎愈渐稀少的信徒前来。
这个星期天清晨，教堂钟声如常响起，虔诚的信徒从四方八面涌至，从教堂狭隘的拱门鱼贯而入，穿过中间宽阔的过道，像红海般分散坐在两旁的长木凳上。
坐在台下最前排的诗歌班每个都神情肃穆，他们默默等待敬拜宣布开始。不一会，教堂的灯熄灭掉好大半，余光都集中在台上，诗歌班于是按照早编排好的次序走上了台。
漆黑油亮的钢琴在司琴十指舞动下悠然传出悦耳的的乐声，诗歌班开口颂唱起新潮的赞美诗来。
是因为旋律优美，抑或单单因为唱者情感特别真摰，或者是出于圣灵感动？台下信众渐渐沉醉其中。他们有的站起来擎手和唱，有的弯腰祈祷，有的双手合十跪了下来。
悠扬悦耳的乐声持续着，可过不久，从长木凳的最后一排传来仅可耳闻的女人哭声——是煽情的歌词触动了她的情绪吧。可是，尽管第一首音乐结束，第二首旋律更轻快的歌紧接而起，那哭声依旧没有遏止的迹像——非但没有断绝，反而愈发响亮。
很是奇怪，按理说台上响亮的歌声该能轻易把那个女人的哭声掩盖，然而那哭声却像是鱼儿穿过水流般穿越整片音乐，像蚊子般在每个会众的耳边嗡鸣。
它的确像是蚊子搧动翅膀的声音，可信徒丝毫不为所动，他们凝目专注于台上的一切，他们露出满意的笑容，像一点也没有被打扰。没有人表现出一丁半点的困惑。他们依旧眉目祥和，虔诚的面容一如平日。
女人的哭声使他们本来的沉默尤显沉默。相反，他们的沉默使那女人的哭声愈发震耳发聩。
终于，有些信徒的笑容开始变得生硬造作；有些尽管依旧木无表情，脸上的肌肉却不由自主地抽动着；还有些已经露出一脸嫌厌的样子，咕哝抱怨那个女人不但打扰了他们，更是破坏了敬拜的神圣和安宁。
台上的声音愈发响亮，台下却愈见沉默；台上的灯光愈发明亮，台下却愈见黑暗；台上的演唱愈发炽热，台下却愈见冰冷；台上歌颂着上帝，台下却慢慢失去上帝。
上帝从台前寻去，注入台下那个正在啜泣的女人的身体里，但台下的观众一无所见，他们头也不回，凝神目注于台上的虚无。
当有些人渐渐感到无法忍受的时候，哭声却突然转趋疲弱，像潮水般急流勇退，直至被优美的歌声完全淹没。烦人的哭声戛然而止，全然消失。
奉献后又到了布道环节。布道过后，牧师请求信众为有需要的人代祷，然后牧师张开双手为大家祝福。敬拜完结，信众心满意足地离席四散，自觉心中充溢着上帝的仁慈。
