曾经我的心里总是责怪你，因为你从未做好一位父亲，至少是我期望的那个父亲。很长的一段在我成长的时间里，你都隐身了，我看不到你。
但是，原来我的心中从未忘记你，直到如今。那时，我责怪你，很多我渴望的那些父亲故事，都从未发生过。
你没有抱过我，至少从我有记忆以来。
当我懂得爬的时候，我第一个抬头见的不是你，永远只有妈妈的身影，妈妈的声音。
你没有陪我玩过，一次也没有。
我害怕的时候，你没有过来安慰我。
你没有在我床边讲过故事给我听。
我没有感觉过你的身体，好像我都是一个人睡似的，不晓得是不是这个缘故，我从小都有一种孤独的感觉。
我很渴望一种与你亲密的感觉，比如可以一起游泳。
比如你把我抱在你的腿上，告诉我好多外面的故事，甚至唱歌给我听。
如果能够骑在你的肩上多好，我想象，我可以从很小的时候就看见更远的天空，不用等到我长高以后。
如果你能亲自教我骑单车，我就不用经常自己跌倒，自己爬起来，然后我学了好久以后才懂。
如果我第一天上学的时候，你就拖着我的手，送我到学校门口，然后在依依不舍踏入校门以后，我还可以频频回头望着你那双叫我加油的眼睛，那我想在以后上学的日子里，我不会总是一个人坐在课室里偷偷流泪。
记忆中我觉得最让我常常感到不幸福的，是你从未主动带我们一家出去餐馆吃过一顿饭，不管是节庆或普通的日子，都是妈妈主动提出，然后你勉强附和，而且吃饭的时候，你坐在一边做自己的事，永远都是妈妈坐在我的旁边，给我夹菜。整顿饭，只有妈妈和我们谈话的声音。
我就这样把这种种的对你的责怪存放在记忆里，这固然破坏了我与你的关系，也影响我的成长，但我总摆脱不了，好像这个责怪是你造成的，就必须由你来修补。当然，那是不可能的，很多人都说那些年代的父亲都这样，我放下就好。可是，不是放下就能放下，这个责怪的声音一直伴随着我，直到我认识了天父，直到我自己也做了父亲，直到你的离世。
当我经历了天父的拥抱，祂把我从孤独的黑暗角落里抱起，当有人问谁愿意敞开自己接受天父的爱时，我不自觉地整个灵魂都张开了双臂，然后，那一刻，父的爱在我的脊椎来回流溢，我的脊椎成了一道溪流。
后来我才知道，脊椎有一处是婴儿在母腹里与母亲联结的地方，天父的爱就从那个“入口”浇灌下来，从那天开始，我可以“挺直”做人了。天父的爱支撑着我，教我做一个男性，然后做人的丈夫，做一个父亲。
逐渐地，我不再老是专注那个责怪的声音，我尝试用你的眼睛去看，起初我看到的仍然是你的欠缺，你的失败，你的固执......慢慢地，当我再年长一些了，我看到你的难处，你的性格，你的坚持。
最后，你病倒在床，瘦弱得像火柴人，奄奄一息地，说话非常费劲，几乎都无法说了。我坐在床边，为你读诗篇，一遍又一遍，重复地阅读，你的眼睛看着我，目不转睛地盯着，这个专注，就是这个眼神，是我从小就渴望看见的，我的眼泪一滴一滴地流到了手机的屏幕上，你可能看见了我的泪眼，但你仍然盯住我，那个眼神如此温柔又确切地。
谢谢你，在你的气息即将终止时，你给了我这个如此称职的父亲的眼神。为你擦背时，当我抚摸着那个孱弱的肩膀，我终于感受到了，那个宽阔的肩膀，是一片可以自由畅游的海洋。虽然瘦骨嶙峋，但原来父亲的肩膀任何时刻都有着一种神奇的效果，只要我还能触摸，我的心里就有一份安然。
那天我们把你的遗体送回家乡，沿途我坐在棺木旁陪伴你，这一条路，只有我和你，我们父子安静地坐在一起，如此亲近又如此遥远。我知道你在天父的那边等候着我，此时我感受到的，与你的这份联结，如果是来自天父的，这就是天父给我们父子之间得以重逢的应许，同时也向我显示了复活的真切。
我真想告诉你，我试着去做一位称职的父亲，两个孩子的每一个成长阶段我都争取要与他们一起，不错过任何一个我可以给他们的一位称职父亲的故事。
他们小的时候，我总是抱着他们，把他们放在我的腿上，也放在我的肩膀上，我还给他们天天讲故事、唱歌。孩子第一天上学时，我拖着他们的小手，然后我站在校门前，一直盯着孩子，直到他开心地走进了课室。孩子学单车的时候，我也一直在旁边，追着他们，在他们跌倒时第一时间把他们扶起。好多好多......这些我都想告诉你。
谢谢你，你的不称职反而指示着我如何去做好一位父亲。我也不晓得我有多称职，但每次我的爱妻提醒我的时候，我就懂原来我和你如此相似，我就不知不觉中和你一样，做了不称职的行为。
