6月，坡底下树林子里的杏子树还没开花，我不知道杏子树最高能长多高，可我感觉它应该还很小，每年都会结一些小小的杏子，但很甜。好像有只蜜蜂困在了房子里，听声音感觉不像苍蝇，它的声音比苍蝇粗。
那年栽这棵杏子树时的情景在我的记忆里还显得很新鲜。
这就不知道记忆太好是不是个弊端，总记住已经成为了过去式的事情。爷爷奶奶两个人合力从羊圈里抬粪，仔细的把树根用羊粪围住。青青的小杏子和叶子几乎是一个颜色，安安静静被叶子包围着，夕阳已经走过了半个坡，坡下的植物一半明媚一半阴影，布谷鸟还在叫。奶奶边干活边说，“不知道等我死了这树能不能结果，不知道我能不能吃得上杏子。”爷爷说奶奶一天净胡说话。话还在我耳边，那天的天气也在脑海，爷爷奶奶的干活动作还很熟悉，熟悉的程度精确到他们那天穿的衣服上的灰尘，还记得的是我当时听到奶奶说到死时的心情。是害怕，是担心。担心那一天真的会来，害怕有人会离开我。
奶奶走了6年了，杏子树现在才刚刚学会结杏子，爷爷走了半年了，不知道爷爷摘杏子时会不会想起和奶奶一起栽杏子树的那天。大概不记得了，也好。
对于人来说，生活就是一天天失去的过程，我们自身本来就不是长久之物，记性太好的苦楚就是，生活处处布满伤感，因为失去的东西全部沾在了我头骨的内壁上。
不知道是不是因为身体的不健全导致的，我从小对什么都害怕，可能因为自己没有掌握周围一切事物的能力吧，总是被动承受我好害怕我的亲人会离开我，每次他们谈论死亡，我就默默的好担心。
今天我去爷爷奶奶住过的房子里拿东西，抬头看见爷爷奶奶都挂在墙上了，当年害怕的事情，都已经发生过了。
杏子秋天就熟了，我的腿也好多了，自理是没问题了，我也没有那么害怕了。
像栽杏子树一样，杏子熟了你们吃不到了，我的腿好了，爸爸说下午要吃红烧肉，我做的红烧肉你们也吃不到了。
我的手指有点疼，指甲昨天劈了，想剪齐，还剪到肉了。房子里好暗，太阳落山了。
over
作者简介
梅子，二级残疾，1992年出生于偏远的农村家庭，下肢不同程度无知觉，左腿截肢，右脚畸形。从来没有上学经历，在家一直用我弟弟的书自学，喜欢看书，写作，画画。我是一位必须依赖耶稣恩典才能生存的人。
